En 1900, durante las negociaciones del plebiscito, las autoridades chilenas intensificaron la chilenización de Tacna y Arica, prohibiendo incluso las celebraciones del 28 de julio. En ese contexto, la Sociedad de Auxilios Mutuos El Porvenir solicitó permiso al intendente interino de Tacna, general Salvador Vergara Álvarez, para bendecir su nueva bandera.
Tras una primera negativa, el permiso fue concedido con la condición de realizar la ceremonia en silencio y sin manifestaciones patrióticas. Así, el 28 de julio de 1901, la bandera fue bendecida en la iglesia San Ramón por el párroco Alejandro Manrique y luego trasladada en procesión silenciosa por calles poco concurridas hasta el local de la sociedad en Alto Lima.
La población peruana acompañó el acto en absoluto silencio, y en el local el poeta Federico Barreto dedicó un poema a la bandera. Este hecho quedó como la única celebración pública de las Fiestas Patrias peruanas en Tacna y Arica durante la ocupación chilena.
Y así fue. Aquel 28 de julio de 1901, las damas tacneñas salieron a las calles portando una bandera peruana que ellas mismas habían bordado en secreto. No hubo música, no hubo aplausos, no hubo discursos. Solo un silencio solemne, cargado de dignidad y de un mensaje que no necesitaba palabras.
Ese silencio fue, en realidad, un grito ensordecedor. Cada paso de aquellas mujeres era un desafío al régimen chileno y una afirmación de que, aunque Tacna estuviera ocupada, jamás dejaría de ser peruana. La bandera avanzaba serena, escoltada por el respeto y la fe de un pueblo que se negaba a rendirse.
Hoy, lo que conocemos como “Procesión de la Bandera” se celebra cada 28 de agosto, ya como parte oficial de las fiestas por la reincorporación de Tacna en 1929. Sin embargo, la verdad histórica debe quedar clara: procesión, en su sentido estricto, solo hubo una, aquella de 1901. Fue la única vez en que la bandera del Perú recorrió las calles de Tacna en absoluto silencio, bajo condiciones impuestas por el ocupante, pero transformadas en un acto sublime de rebeldía.
Recordar este hecho no es un simple ejercicio de memoria; es reconocer que la libertad y la identidad se defendieron también con gestos silenciosos, con resistencia civil y con el coraje de mujeres que, sin armas ni discursos, sostuvieron la peruanidad con la fuerza de su dignidad.
Porque Tacna no volvió al Perú solo por tratados y diplomacias. Tacna volvió por gestos como aquel: una procesión silenciosa, heroica y única que mantuvo viva la llama del Perú cuando todo parecía perdido.